William Faulkner - El ruido y la furia

EL RUIDO Y LA FURIA

WILLIAM FAULKNER

http://www.librodot.com

INTRODUCCIN

Para entender mejor a William Faulkner tal vez habra que pensar en lo que significa para los argentinos la figura de Jorge Luis Borges. Es decir: un escritor sublime, emparentado ntimamente con la cultura de su pas, venerado por la crtica y el pblico, y generalmente difcil de leer. Faulkner es algo as como el Borges norteamericano (la comparacin debera plantearse al revs, pero esdesde el mundo de habla hispana desde donde lo miramos).

Hay que ser un genio (y Faulkner lo era) para escribir un libro tan complejo y al mismo tiempo tan universal como ste. Para empezar: la novela est dividida en cuatro captulos, que son narrados cada uno por diferentes personajes. El primero de ellos (ms de 60 pginas) est contado por Benji, que es un deficiente mental. Y lo que leemos es justamente eso: la voz, los pensamientos, los miedos, el ruido, la furia y las cosas que hay en la cabeza de un deficiente mental. O sea: si uno no est prevenido, lo ms seguro es que abandone el libro rpidamente.

En el segundo captulo la lectura se aclara, pero no mucho. El narrador es Quentin, el hermano mayor de Benjy, pero Faulkner sigue jugando con la conciencia del personaje, que cuenta lo que le va pasando y lo que va sintiendo. Tambin en esta parte hay que estar despierto. La obra deja de ser confusa recin comenzado el tercer captulo, que resulta ser una especie de premio que concede el escritor a los lectores que decidieron continuar pese a todo.

La novela cuenta la historia de la familia Compson, en una tpica comunidad del sur de los Estados Unidos a principios de siglo, que en realidad es un territorio imaginario bautizado por Faulkner como Yoknapatwpha. Los Compson no se llevan muy bien entre s, y adems el apellido parece haber sido marcado para siempre por las tragedias. El menor de los hermanos, Benjy, es un enfermo mental condenado a ser recluido en la casa y a quien slo parecen cuidar los esclavos negros. La mayor, Caddy, tiene una hija de un padre desconocido y termina escapando del hogar. Quentin, eterno enamorado de Caddy, decide ahogarse en un ro al no poder soportar la culpa de no haber cuidado de ella. Y Jason, el ms brutal de todos, engaa y estafa a los de su propia sangre. Lo maravilloso es que Faulkner resume toda esta densa historia en solamente cuatro das.

El ruido y la furia resulta ser un relato ardiente y profundo, que nos habla de la desintegracin y de las complejas relaciones entre los humanos. Y todo eso escrito en un estilo narrativo nico. Sera algo as como el guin de una telenovela inteligente y nutritiva para el espritu, si tales cosas existieran.

Siete de abril de 1928

A travs de la cerca, entre los huecos de las flores ensortijadas, yo los vea dar golpes. Venan hacia donde estaba la bandera y yo los segua desde la cerca. Luster estaba buscando entre la hierba junto al rbol de las flores. Sacaban la bandera y daban golpes. Luego volvieron a meter la bandera y se fueron al bancal y uno dio un golpe y otro dio un golpe. Despus siguieron y yo fui por la cerca y se pararon y nosotros nos paramos y yo mir a travs de la cerca mientras Luster buscaba entre la hierba.

Eh, caddie. Dio un golpe. Atravesaron el prado. Yo me agarr a la cerca y los vi marcharse.

Fjese. dijo Luster. Con treinta y tres aos que tiene y mire cmo se pone. Despus de haberme ido hasta el pueblo a comprarle la tarta. Deje de gimplar. Es que no me va a ayudar a buscar los veinticinco centavos para poder ir yo a la funcin de esta noche.

Daban pocos golpes al otro lado del prado. Yo volv por la cerca hasta donde estaba la bandera. Ondeaba sobre la hierba resplandeciente y sobre los rboles.

Vamos. dijo Luster. Ya hemos mirado por ah. Ya no van a volver. Vamos al arroyo a buscar los veinticinco centavos antes de que los encuentren los negros.

Era roja, ondeaba sobre el prado. Entonces se puso encima un pjaro y se balance. Luster tir. La bandera ondeaba sobre la hierba resplandeciente y sobre los rboles. Me agarr a la cerca.

Deje de gimplar. dijo Luster. No puedo obligarlos a venir si no quieren, no. Como no se calle, mi abuela no le va a hacer una fiesta de cumpleaos. Si no se calla, ya ser lo que voy a hacer. Me voy a comer la tarta. Y tambin me voy a comer las velas. Las treinta velas enteras. Vamos, bajaremos al arroyo. Tengo que buscar los veinticinco centavos. A lo mejor nos encontramos una pelota. Mire, ah estn. All abajo. Ve. Se acerc a la cerca y extendi el brazo. Los ve. No van a volver por aqu. Vmonos.

Fuimos por la cerca y llegamos a la verja del jardn, donde estaban nuestras sombras. Sobre la verja mi sombra era ms alta que la de Luster. Llegamos a la grieta y pasamos por all.

Espere un momento. dijo Luster. Ya ha vuelto a engancharse en el clavo. Es que no sabe pasar a gatas sin engancharse en el clavo ese.

Caddy me desenganch y pasamos a gatas. El to Maury dijo que no nos viera nadie, as que mejor nos agachamos, dijo Caddy. Agchate, Benjy. As, ves. Nos agachamos y atravesamos el jardn por donde las flores nos araaban al rozarlas. El suelo estaba duro. Nos subirnos a la cerca de donde gruan y resoplaban los cerdos. Creo que estn tristes porque hoy han matado a uno, dijo Caddy. El suelo estaba duro, revuelto y enredado.

No te saques las manos de los bolsillos o se te congelarn, dijo Caddy. No querrs tener las manos congeladas en Navidad verdad.

Hace demasiado fro. dijo Versh. No ir usted a salir.

Qu sucede ahora. dijo Madre.

Que quiere salir. dijo Versh.

Que salga. dijo el to Maury.

Hace demasiado fro. dijo Madre. Es mejor que se quede dentro. Benjamin. Vamos. Cllate.

No le sentar mal. dijo el to Maury.

Oye, Benjamin. dijo Madre. Como no te portes bien, te vas a tener que ir a la cocina.

Mi mam dice que hoy no vaya a la cocina. dijo Versh. Dice que tiene mucho que hacer.

Djale salir, Caroline. dijo el to Maury. Te vas a matar con tantas preocupaciones.

Ya lo s. dijo Madre. Es un castigo. A veces me pregunto si no ser que....

Ya lo s, ya lo s. dijo el to Maury. Pero ests muy dbil. Te voy a preparar un ponche.

Me preocupar todava ms. dijo Madre. Es que no lo sabes.

Te encontrars mejor. dijo el to Maury. Abrgalo bien, chico, y scalo un rato.

El to Maury se fue. Versh se fue.

Cllate, por favor. dijo Madre. Estamos intentando que te saquen lo antes posible. No quiero que te pongas enfermo.

Versh me puso los chanclos y el abrigo y cogimos mi gorra y salimos. El to Maury estaba guardando la botella en el aparador del comedor.

Tenlo ah afuera una media hora, chico. dijo el to Maury. Sin pasar de la cerca.

S, seor. dijo Versh. Nunca le dejamos salir de all.

Salimos. El sol era fro y brillante.

Dnde va. dijo Versh. No creer que va a ir al pueblo, eh. Pasamos sobre las hojas que crujan.

La portilla estaba fra. Ser mejor que se meta las manos en los bolsillos. dijo Versh, porque se le van a quedar heladas en la portilla y entonces qu. Por qu no los espera dentro de la casa. Me meti las manos en los bolsillos. Yo oa cmo haca crujir las hojas. Ola el fro. La portilla estaba fra.

Tenga unas nueces. Eso es. Sbase al rbol se. Mire qu ardilla, Benjy.

Yo senta la portilla, pero ola el fro resplandeciente.

Ser mejor que se meta las manos en los bolsillos.

Caddy iba andando. Luego iba corriendo con la cartera de los libros que oscilaba y se balanceaba sobre su espalda.

Hola, Benjy. dijo Caddy. Abri la portilla y entr y se agach. Caddy ola como las hojas. Has venido a esperarme. dijo. Has venido a esperar a Caddy. Por qu has dejado que se le queden las manos tan fras, Versh.