Gli Altri (Rizzoli 2019-09) - Aisha Cerami

Il Roseto una piccola oasi di pace, una palazzina circondata da siepi fiorite. I suoi abitanti si conoscono tutti, e non perdono occasione per incontrarsi e scambiarsi ricette, favori, consigli.

Alla morte della vecchia Dora, la comunit si stringe per farsi coraggio e allo stesso tempo vibra di curiosit: chi prender il suo posto nel piccolo appartamento con vista sul giardino?

Allarrivo dei nuovi inquilini una giovane coppia con un figlio di dodici anni i condmini sono pieni di eccitazione, pronti ad accoglierli come membri della loro grande famiglia. Silenziosi, discreti, gentili, gli altri sembrano i vicini perfetti... eppure c qualcosa che non va. Perch si rifiutano di partecipare a feste e riunioni? Perch lasciano sempre solo il piccolo Antonio? E perch non rispondono al campanello anche quando sono in casa? In poche settimane, laria al Roseto diventa elettrica: antiche tensioni che tornano a galla, litigi che scoppiano per un nonnulla, una macchia sospetta che invade la facciata allargandosi a dismisura. E il dubbio cresce: di chi la colpa? Sono stati gli stranieri a portare scompiglio con la loro presenza? O le responsabilit vanno cercate altrove?

Raccontando con ironia lintolleranza tra vicini di casa, Aisha Cerami ci regala una galleria di personaggi memorabili e ci fornisce uno specchio per riflettere su noi stessi e sui nostri pregiudizi.

AISHA CERAMI nata e vive a Roma. Ha collaborato per alcuni anni con Il Sole 24 Ore pubblicando racconti del fantastico. Nel 2019 stata candidata ai David di Donatello per la colonna sonora del film A casa tutti bene. Questo il suo primo romanzo.

Aisha Cerami

Ai miei figli, Alessandro e Sara

La cena stava per essere servita. Seduto sul suo balcone al venticinquesimo piano, Robert Laing attizz le braci del fuoco che aveva acceso con le pagine di un elenco telefonico cittadino. Le fiamme illuminarono le belle spalle e il petto del pastore tedesco che stava arrostendo sullo spiedo.

JAMES GRAHAM BALLARD , Il condominio

Quellanno lestate portava con s un caldo gonfio di sabbia e di profezie funeste.

Nel grande giardino, laria odorava di brace e fiori. Gli uccellini cercavano sollievo allombra delle poche foglie ancora sospese. Le rose, ammorbidite dallarsura, cominciavano a chinare il capo.

In casa, la signora Dora Bruni, comoda nel suo vestito di cotone smanicato, era intenta a prepararsi il solito pranzo leggero. Due uova al tegamino, una ciotola di pomodori tagliati a pezzi, conditi con due foglie di basilico e un filo dolio di quello buono.

Trotterellava, nella sua cucina scarna ma funzionale, canticchiando una canzone che parlava di soldati e lettere damore. Tra i piedi le danzava un cane piccolo e spelacchiato, uno strano incrocio tra una lepre e un chihuahua che aveva trovato anni prima immerso nei rifiuti, avvolto in una buccia di banana.

Dora si sedette a tavola e recit una preghiera di ringraziamento. Si vers un goccio di vino rosso e cominci a mangiare.

Sai, Poldo, oggi queste uova sono deliziose!

Parlava spesso con il cane, che sembrava risponderle muovendo la coda. Vedova da due anni, aveva deciso di non lasciarsi andare alla malinconia, complice limmenso amore per i suoi quattro nipotini. Se ne vantava come se li avesse scolpiti con le proprie mani. Quando li descriveva, prendeva a esempio le facce minute dei cartoni animati della Walt Disney. Li vedeva troppo poco, ma quel tempo rosicchiato le bastava per addolcire la mancanza.

Pi tardi c la riunione di condominio, lo sai che non posso portarti, quindi ti ho preparato una merenda con i fiocchi.

Sparecchi, pul con cura il tavolo di formica rosa pastello e si vers un altro goccetto di vino. Poi riemp la ciotola del cane con dei croccantini aromatizzati alla vaniglia. E non dire che non ti vizio.

Fuori, in giardino, Arina dava lacqua ai fiori. Dora scost la tenda di pizzo.

Che brava bambina, le rose hanno bisogno di cure, proprio come te, Poldo.

Apr la finestra e una ventata daria bollente le bruci il viso. Indietreggi. Un senso di nausea la obblig a prendere fiato. Appoggiata al lavello, con gli occhi chiusi, cerc a tastoni un bicchiere. Devo bere sussurr. Poi cadde a terra, sbattendo con forza losso sacro sul pavimento.

Poldo cominci a girare su se stesso, tentando di mordersi la coda.

Vuoi farmi ridere? Sei un furbacchione. E sorrise, mentre gli occhi tradivano paura. Prov ad alzarsi, ma la nausea le imped di recuperare le forze. Questo maledetto caldo mi ha sicuramente abbassato la pressione. Le mani tremavano, come le gambe e i pensieri. Arina! url. Poi rimase in ascolto. Arina! url ancora. Silenzio. Arina!

Arina era lontana, ad annaffiare la grande siepe di rincospermo.

La signora Bruni era sempre stata una donna forte e determinata. Non aveva nessuna voglia di cedere allagitazione. Avrebbe ritrovato la calma, il buon senso e si sarebbe alzata da l senza problemi. Basta non avere fretta, vero?

Poldo, accucciato tra le gambe della padrona, fece ciondolare le lunghe orecchie pelose.

Ora che siamo daccordo, mi riposo un po. Chiuse gli occhi e cerc un nuovo ritmo nellaffanno. Il battito del cuore era fiacco, simile al respiro nel sonno pi profondo. Arina! sussurr.

Poldo si alz di scatto e cominci ad abbaiare esalando un verso aspro e battente.

Aiutami Ma era solo un animale, non poteva fare nulla. Allora Dora condens tutta la sua voglia di vivere al centro dello stomaco. Sollev il corpo inerme, come se non fosse il suo. Lei, che era sempre stata smilza come un giunco, adesso sembrava pesare tonnellate. Poldo mio, la morte tira in basso.

Finalmente in piedi, spalanc la finestra: Aiutatemi. Cadde di nuovo a terra. Questa volta fu la testa a colpire il pavimento.

La signora Bruni mor poco dopo limpatto. Tra le mani, una zampa del suo amato cane.

A ridosso della tangenziale sorgeva un quartiere di periferia cos minuto da far pensare a quei borghi di campagna isolati dal mondo. Dove gli abitanti non chiudono le porte. Dove a ogni voce sentita viene dato un nome, e dove le parole rimbalzano di casa in casa. Ma qui la vista, invece di appoggiarsi su campi di grano, o su colline profumate di girasoli, vagava mesta posandosi su palazzine di cemento, su uno scorrazzare di galline, su prati abbandonati e muretti vacillanti.

Al centro di questo sobborgo dimenticato, si trovava una palazzina anni Cinquanta di quattro piani. La costruzione era immersa in un lussureggiante giardino fiorito, circondato da una siepe di rincospermo a proteggere lintimit dei residenti. Su ogni lato del parco spiccavano delle panchine in ferro battuto, e due cassonetti della spazzatura, puliti come il pavimento di una nursery, erano stati sistemati poco distanti dallentrata. In mezzo al giardino dominava un grande abete, maestoso come sanno esserlo gli alberi di montagna.

I coabitanti della palazzina amavano la loro oasi come fosse una creatura da proteggere. Uniti dalle loro premure, avevano trovato, nelle cure del Roseto e nelle riunioni settimanali, un equilibrio esemplare.

La morte della vecchina irruppe nelle loro vite come un tuono in un cielo senza lampi. Nessuno di loro era pronto a dire addio alla dolce signora Bruni. Una vicina di casa generosa, unamica per molti, una sicurezza per tutti.

Era stata Maria, la dirimpettaia, a trovare il cadavere riverso in una pozza di urina. Passata per fare due chiacchiere e non trovandola in casa, si era permessa di entrare, allarmata da unassenza non prevista. Scoperto il corpo, si era lasciata scivolare sul pavimento, sconfitta da un pianto sommesso, misto di ricordi e nostalgia. Quindi, preso il coraggio, si era alzata da terra per cercare di sistemare le oscenit. Le aveva chiuso le gambe e abbassato il vestito, che nella caduta si era arrotolato sopra il ventre, mostrando le rilassatezze di un fisico non pi giovane. Poi, con uno straccio, si era messa a pulire il pavimento dai fluidi corporei, e con estrema delicatezza aveva staccato le dita irrigidite dalla zampa del cane. Tu ora vieni con me, Poldo. Dobbiamo avvisare tutti.