Auslander Shalom - La Lamentation du prépuce

SHALOM AUSLANDER

LA LAMENTATION DU PRPUCE

Traduit de lamricain par Bernard Cohen

BELFOND
12, avenue dItalie 75013 Paris

4. Et le Seigneur dit Mose :
Voici la terre que je tai promise,
mais tu ny entreras point.
Et vlan dans los !
5. Et Mose mourut

Deutronome

Quand jtais petit, mes parents et mes matres me parlaient dun homme qui tait trs fort. Ils disaient quil tait capable de dtruire le monde entier. Ils disaient quil pouvait soulever les montagnes. Ils disaient quil pouvait ouvrir la mer en deux. Il tait trs important de ne pas le contrarier. Lorsque nous obissions ce quil avait dict, cet homme nous aimait bien. Il nous aimait tellement quil tuait tous ceux qui ne nous aimaient pas. Mais si nous nobissions pas, alors il ne nous aimait pas. Il nous dtestait. Parfois, il nous hassait tellement quil nous tuait ; parfois, il laissait dautres gens nous tuer. Cest ce que nous appelons les jours de fte : Pourim, nous nous souvenons de la fois o les Perses ont essay de nous tuer ; Pessah, nous nous souvenons de la fois o les gyptiens ont essay de nous tuer ; Hanoukka, nous nous souvenons de la fois o les Grecs ont essay de nous tuer.

Bni soit-il , disions-nous dans nos prires.

Aussi terribles que pouvaient tre ces punitions elles ntaient rien ct de celles que cet homme pouvait nous infliger lui-mme. Et allons-y avec la famine, et allons-y avec les dluges, et allons-y avec la fureur vengeresse. Hitler avait pu exterminer les juifs mais cet homme, lui, avait noy la plante. Nous avions une ritournelle son sujet, au jardin denfants :

Dieu est ici,

Dieu est l,

Dieu est partout,

Un point cest tout .

Ensuite, petit goter et sieste agite.

Jai t lev tel un veau dans la petite ville orthodoxe juive de Monsey, tat de New York, o il tait interdit de consommer du veau avec des produits lacts. Si on avait mang du veau, il tait interdit de manger des produits lacts pendant les six heures suivantes ; si on avait mang des produits lacts, il tait interdit de manger du veau pendant les trois heures suivantes. Il tait interdit de manger du porc jamais, ou en tout cas jusqu larrive du Messie car cest alors, nous avait appris Rabbi Napier en cours moyen deuxime anne, que les mchants seraient punis, que les morts ressusciteraient et que les cochons deviendraient cachre.

Gnial ! mtais-je exclam en topant dans la main de mon meilleur copain, Dov.

On verra si vous serez aussi frtillants au jour du Jugement de Dieu, avait rpliqu Rabbi Napier en lanant un regard dgot par-dessus ses paisses lunettes monture en caille.

Les gens de Monsey, qui avaient une peur bleue de Dieu, mont inculqu cette peur bleue aussi. Ils me parlaient dune femme nomme Sarah quil avait rendue strile parce quelle avait eu le malheur de rigoler ; dun homme nomm Job qui, pris de tristesse, avait demand Pourquoi ? , alors Dieu tait descendu sur terre, avait attrap Job au collet en hurlant. Pour qui tu te prends, bordel ? ; dun homme nomm Mose qui stait chapp dgypte, avait err quarante ans dans le dsert la recherche dune Terre promise et que Dieu avait tu avant quil ny parvienne un plaquage juste avant la ligne de transformation parce quil avait pch, une fois, quatre dcennies auparavant. Son crime ? Avoir frapp un rocher avec un bton.

Et cest pourquoi, au dbut de lautomne, quand les feuilles stiolaient, changeaient de couleur puis tombaient foudroyes sur le sol, les braves gens de Monsey se regroupaient dans toutes les synagogues de la ville et se demandaient en chur de quelle manire Dieu allait les tuer : Qui vivra et qui mourra, disait la prire, qui atteindra son temps et qui dcdera prmaturment, qui prira par leau et qui par le feu, qui par lpe, qui par les btes sauvages, qui par la famine, qui par la soif, qui par la tempte, qui par la peste, qui par strangulation et qui par lapidation.

Ensuite, djeuner et sieste agite.

On est lundi matin, six semaines aprs que ma femme et moi avons appris quelle tait enceinte de notre premier enfant, et je suis arrt un feu rouge. Ce gosse na pas la moindre chance. Cest une mauvaise blague. Je Le connais ce Dieu-l. Je sais comment Il procde. Il y aura une fausse couche, ou bien le bb va mourir pendant laccouchement, ou bien ma femme va mourir pendant laccouchement, ou bien ils mourront tous les deux pendant laccouchement, ou bien ils ne mourront ni lun ni lautre et je me croirai pargn mais en rentrant de la maternit notre voiture sera percute de plein fouet par un automobiliste ivre et ma femme et mon enfant mourront ensuite aux urgences, quelques mtres de la chambre o nous nous tions trouvs quelques minutes plus tt, remplis de bonheur, de vie et despoir.

Dieu tout crach !

Les enseignants de ma jeunesse ne sont plus l, les parents ont vieilli et ne sont plus trs proches mais cet homme-l, celui dont ils nont cess de me parler, trane toujours dans le coin. Pas moyen de men dbarrasser. Jai lu Spinoza, jai lu Nietzsche, jai lu le National Lampoon . Rien ny fait. Je vis avec Lui chaque jour et regardez, Il est toujours furieux, toujours assoiff de vengeance, toujours ternellement en ptard.

Les hommes font des projets, disaient souvent mes parents, et Dieu rit.

Quand tu ty attends le moins, me mettaient en garde mes professeurs, cest l que a arrive.

Et je marche, je marche fond l-dedans. Toute la journe, cest un festival de films dhorreur qui joue en boucle dans ma tte, mon Grand Guignol personnel. Il ne se passe pas une heure sans que je sois assailli par dhorribles visions de mort, de dsolation et de tourment. En traversant la rue, en faisant les courses, en prenant de lessence, sans cesse des amis meurent, des tres chers sont trucids, des animaux domestiques finissent sous les roues de camions de livraison.

Plus loin aprs le carrefour, l o la route fait un coude angle droit, les voitures ralentissent, les feux stop sallument avant de disparatre dans le virage. Un accident, jimagine, et je me prpare dj passer ct en critiquant lautomobiliste Tu te croyais malin de prendre ce tournant une allure pareille, connard ? lorsque je reconnais soudain le vhicule. Une Nissan noire. On dirait celle dOrli. Et l, je vois ma femme assise au volant, mutile, en sang, la tte rejete en arrire, la langue sortie. Elle est morte. Je suis capable de me faire pleurer, de cette faon. Si je suis dhumeur particulirement autodestructrice, je peux mme ajouter un dtail digne dun photographe de Reuters : un jouet denfant pos dans son giron ensanglant, un paquet-cadeau lemballage gaiement color pos sur le tableau de bord, non loin de l o son front est venu taper

Extrieur jour plus tard. Je suis effondr sur la glissire de scurit, inconsolable.

Vous tes encore jeune, massure un policier. Vous avez toute la vie devant vous.

Elle tait enceinte, dis-je dans un murmure.

Gros plan sur le visage du flic, qui en a vu des vertes et des pas mres mais a, jamais. Une larme coule sur sa joue.

Fin.

Notre bb pas encore n est la toute dernire star de mes mises en scne cauchemardesques. Sept semaines seulement aprs sa conception, il a dj t dform, mentalement dsquilibr, ravag par la maladie, victime dune fausse couche ou dune erreur de diagnostic, confondu avec une tumeur et irradi, bouscul et cras et contusionn et empal au cours dun cot inconsidrment tardif, bouillant par le bain brlant dans lequel Orli stait assoupie

Tu es sre que cest bien ? lui ai-je demand en la regardant sallonger dans la baignoire avec un soupir daise. a me parat un peu chaud, non ?

Sors dici, a-t-elle rpondu.

Jai pass un doigt sur la bue qui avait envahi le pare-douche en verre.

Tu nes pas force de Lui faciliter les choses, tu sais ?