Thank you for downloading this Scribner eBook.
Join our mailing list and get updates on new releases, deals, bonus content and other great books from Scribner and Simon & Schuster.
C LICK H ERE T O S IGN U P
or visit us online to sign up at
eBookNews.SimonandSchuster.com
To Max and Lo
Introduo
No faz muito tempo, as coisas eram diferentes: eu possua uma casa de trs mil ps quadrados, dois carros, quatro mesas e vinte e seis cadeiras. Enchi uma lata de lixo de sessenta e quatro litros semanalmente.
Hoje, quanto menos possuo, mais rico me sinto. E eu no tenho que tirar o lixo!
Tudo mudou alguns anos atrs. A casa grande no ardeu, nem me tornei um monge budista.
Aqui est a minha histria.
Eu cresci na regio francesa de Provence, em uma casa de cortadores de biscoitos em um beco sem sada: muito longe da infncia de meu pai em uma pequena fazenda, ou da educao de minha me em uma base militar francesa na Alemanha. Mas meu pai se dedicou a aproveitar ao mximo sua rea suburbana de terra. Nos meses quentes, ele passava todo o seu tempo livre trabalhando no jardim, fiel s suas razes agrcolas, trabalhando com vegetais em crescimento e saciando o solo com o suor. No inverno, sua ateno se voltava para a garagem, onde gavetas cheias de parafusos, porcas e peas cobriam as paredes. Desconstruir, reparar e reutilizar eram seus hobbies. Ele era (e ainda ) o tipo de pessoa que no hesita em parar na beira da estrada depois de avistar um aspirador de p, rdio, televiso ou mquina de lavar. Se o item parecer reparvel para ele, ele joga na traseira do carro, leva para casa, desmonta-o, junta-o novamente e, de alguma forma, faz com que funcione. Ele pode at reparar lmpadas queimadas! Meu pai talentoso, mas suas habilidades no so incomuns para a regio. As pessoas no interior da Frana possuem um certo tipo de astcia que lhes permite prolongar a vida de seuspertences. Quando eu era criana, meu pai pegou o tambor de uma velha mquina de lavar e transformou-o em uma armadilha de caracis, por exemplo, e lembro-me de usar a concha vazia da lavadora como um teatro (bastante pequeno e quente).
Pelos meus olhos jovens, minha casa era uma verso moderna de Casinha na Pradaria, uma srie de TV que assisti religiosamente em reprises quando criana. Embora morssemos nos subrbios, e meus dois irmos e eu no fomos to prestativos quanto a ninhada dos Ingalls (meu irmo mais velho tinha at uma fobia da esponja de prato), meu pai era do tipo prtico e minha me, a dona de casa em um escritrio apertado. despesas. Ela preparou refeies de trs pratos para o almoo e jantar. Assim como a me de Laura Ingalls, a semana da minha me era organizada em torno da igreja, culinria, panificao, limpeza, passar roupa, costura, tric e conservas sazonais. s quintas-feiras, ela vasculhava o mercado dos fazendeiros em busca de tecidos e fios. Depois da escola, eu a ajudava a marcar padres de costura e a via transformar roupas em roupas elaboradas. No meu quarto, eu imitei seus caminhos e criei roupas para minhas duas bonecas Barbie com meias e gaze velhas (as ltimas vieram das visitas de meus pais ao banco de sangue.)
Alm das brigas fraternais ocasionais, tivemos o que parecia uma vida familiar feliz. Mas o que meus irmos e eu no tnhamos percebido eram as brigas profundas entre meus pais que acabariam transformando o casamento em uma triste batalha de divrcio. Aos dezoito anos, pronto para dar um tempo nas dificuldades psicolgicas e financeiras, parti para a Califrnia para um contrato de au pair de um ano. Mal sabia eu que naquele ano me apaixonaria pelo homem dos meus sonhos, o homem com quem mais tarde me casaria, Scott. Ele no era o tipo de surfista com quem as jovens francesas fantasiam, mas era uma pessoa compassiva que me proporcionou a estabilidade emocional necessria. Viajamos pelo mundo juntos e moramos no exterior, mas quando engravidei, meus anseios de experimentar o estilo de vida de me de futebol americano (como visto na TV) nos trouxeram de volta aos Estados Unidos.
MEU SONHO AMERICANO: MONTE AGRADVEL
Nossos filhos, Max e, logo depois, Lo, nasceram nas armadilhas do meu sonho americano: uma casa contempornea de trs mil ps quadrados, em um beco sem sada, com tetos altos, famlia e salas de estar, armrios, garagem para trs carros e um lago de peixes koi em Pleasant Hill, um subrbio remoto de So Francisco. Ns tnhamos um utilitrio esportivo, uma televiso enorme e um cachorro.Estocvamos duas geladeiras grandes e enchamos uma mquina de lavar e secar roupa de tamanho industrial vrias vezes por semana. Isso no quer dizer que a desordem j tenha lotado nossa casa ou que eu comprei tudo novo. A parcimnia que herdei de meus pais me levou a comprar brechs para comprar roupas, brinquedos e mveis. No entanto, no lado da casa, uma lata de lixo de tamanho grande coletou as sobras da casa e montanhas de lixo semanal. E, no entanto, nos sentimos bem com nossa pegada ambiental porque reciclamos.
Ao longo de sete anos, Scott subiu a escada corporativa, ganhando uma vida muito confortvel que cobria frias internacionais semestrais, festas luxuosas, uma rica dieta de carnes caras, associao a uma piscina privada, viagens semanais de compras na Target e prateleiras de coisas voc usa apenas uma vez e depois joga fora. No tnhamos preocupaes financeiras, pois a vida passava sem esforo e proporcionava meus cabelos loiros platinados, como bronzeado, bronzeado artificial, lbios injetados e testa com Botox. Eu at experimentei extenses de cabelo, unhas de acrlico e bandagens europias (rolos de Saran enrolavam firmemente em volta do meu corpo enquanto eu andava de bicicleta ergomtrica). ramos saudveis e tnhamos grandes amigos. Parecamos ter tudo.
No entanto, as coisas no estavam bem. Eu tinha trinta e dois anos e, no fundo, fiquei aterrorizada com o pensamento de que minha vida havia se estabelecido e posto. Nossa vida se tornou sedentria. Em nossa comunidade de dormitrios, com amplas avenidas e shoppings, passamos muito tempo no carro e pouco a p. Scott e eu perdemos a vida ativa e percorremos as ruas das capitais em que morvamos no exterior. Sentimos falta de caminhar at cafs e padarias.
UM CAMINHO PARA A SIMPLICIDADE
Decidimos mudar-nos do outro lado da baa para Mill Valley, uma vila que ostenta um centro ativo em estilo europeu; vendemos nossa casa, nos mudamos para um apartamento temporrio com apenas as necessidades e armazenamos o restante, com a mentalidade de que eventualmente encontraramos uma casa para acomodar meu estilo de decorao mourisca e um monte de mveis iguais.
O que descobrimos durante esse perodo de transio que, com menos coisas, tivemos tempo para fazer as coisas que gostvamos de fazer. Como no passvamos mais todo fim de semana cortando a grama e cuidando de nossa casa enorme e de seu contedo, passvamos nosso tempo juntos como uma famlia, pedalando, fazendo caminhadas, fazendo piqueniques e descobrindo nossa nova regio costeira. Foi libertador. Scott finalmente entendeu a verdade por trs das palavras de seu pai: Gostaria de no ter passado tanto tempo cuidando do meu gramado. Ao refletir sobre os inmeros conjuntos de jantar que adquiri para mobiliar o canto da cozinha, a sala de jantar e Nos dois ptios do quintal de nossa antiga casa, tambm lembrei de uma observao feita pelo meu bom amigo Eric: De quantas reas de estar uma casa precisa?
Percebi que a maioria das coisas armazenadas no era perdida, que tnhamos passado inmeras horas e recursos incontveis equipando uma casa com o desnecessrio. Comprar a casa anterior havia se tornado um passatempo (sem valor), um pretexto para sair e estar ocupado em nossa comunidade de quartos. Tornou-se claro para mim que grande parte do que agora armazenamos no tinha nenhum propsito real, exceto para preencher salas amplas. Demos muita importncia s "coisas" e reconhecemos que avanar para a simplicidade nos proporcionaria uma vida mais plena e significativa.
Next page