Krakauer - Hacia rutas salvajes

Poco despus del descubrimiento del cadver, el editor de la revista Outside me encarg un reportaje sobre las desconcertantes circunstancias de la muerte del muchacho. Su nombre result ser Christopher Johnson McCandless. Descubr que haba crecido en un acomodado barrio residencial de Washington D.C., donde haba sido un excelente estudiante y un destacado atleta.

En el verano de 1990, tras graduarse en la Universidad Emory de Atlanta, McCandless desapareci. Cambi de nombre, don a una organizacin humanitaria los 24.000 dlares que guardaba en su cuenta corriente, abandon su coche y la mayor parte de sus pertenencias, y quem todo el dinero que llevaba en los bolsillos. Luego, se invent una nueva vida, pas a engrosar las filas de los desheredados y marginados, y anduvo vagando por Amrica del Norte en busca de experiencias nuevas y trascendentes. La familia no supo nada de su paradero o su suerte hasta que sus restos aparecieron en Alaska.

Trabajando a toda prisa a causa del ajustado plazo de entrega, redact un artculo de 9.000 palabras que se public en el nmero de enero de 1993 de la revista. Sin embargo, segu fascinado por Chris McCandless mucho tiempo despus de que este nmero de Outside fuera sustituido en los quioscos por otras publicaciones de mayor actualidad. No lograba apartar de mi pensamiento los pormenores de la muerte por inanicin del muchacho, as como los vagos y turbadores paralelismos que existan entre su vida y la ma. Incapaz de abandonar la historia, me pas ms de un ao siguiendo los pasos del intrincado viaje que lo llev a morir en los bosques de Alaska y me dediqu a rastrear los detalles de su peregrinacin con un inters que rayaba en la obsesin. En mi intento de comprender las motivaciones de McCandless, fue inevitable que terminara reflexionando sobre temas ms amplios, como la fuerte atraccin que ejercen los espacios salvajes sobre la imaginacin de los estadounidenses, el hechizo que poseen las actividades de alto riesgo para los jvenes de cierta mentalidad, o el complicado y tenso vnculo que existe entre padres e hijos. El presente libro constituye el resultado de todas esas divagaciones y pesquisas.

No pretendo ser un bigrafo imparcial. La extraa historia de McCandless despertaba en m unos sentimientos que impedan una interpretacin desapasionada de la tragedia. Sin embargo, a lo largo del libro he intentado minimizar mi presencia como autor, algo que creo haber logrado, cuando menos en parte. En cualquier caso, quiero advertir al lector que interrumpo el hilo de la historia principal con fragmentos de una narracin inspirada en mi propia juventud. Lo hago con la esperanza de que mis experiencias arrojen un poco de luz sobre el enigma de Chris McCandless.

Nuestro protagonista era un joven apasionado y vehemente; posea una veta de obstinado idealismo que difcilmente casaba con la vida moderna. Cautivado durante mucho tiempo por la obra de Len Tolstoi, admiraba en especial al gran novelista ruso por el modo en que haba renunciado a una vida de riqueza y privilegios para vagar entre los indigentes. En la universidad, McCandless emul el ascetismo y el rigorismo moral de Tolstoi hasta un extremo que sorprendi y no tard en alarmar a las personas que le eran ms prximas. Cuando se adentr en las montaas del interior de Alaska, no abrigaba falsas expectativas y era consciente de que no haca senderismo por un paraso terrenal; lo que buscaba eran peligros y adversidades, la renuncia que haba caracterizado a Tolstoi. Y esto fue precisamente lo que encontr, peligros y adversidades que al final fueron excesivos.

No obstante, McCandless supo defenderse con creces durante la mayor parte de las 16 semanas de su calvario. De hecho, si no hubiera cometido algunos errores que tal vez parezcan insignificantes, habra salido tan annimamente del bosque en agosto de 1992 como haba entrado en l cuatro meses antes. En vez de ello, sus inocentes equivocaciones resultaron cruciales e irreversibles, su nombre pas a ocupar los titulares de los peridicos y su desorientada familia no tuvo ms remedio que aferrarse al doloroso recuerdo de un amor desgarrado.

Un nmero sorprendente de personas se ha sentido afectado por la historia de la vida y la muerte de Chris McCandless. La publicacin del artculo en Outside gener ms correspondencia durante las semanas y meses siguientes que cualquier otro artculo a lo largo de la historia de la revista. Como era de esperar, los puntos de vista expresados en las cartas de los lectores eran muy divergentes: mientras algunos manifestaban un sentimiento de profunda admiracin por el coraje que haba demostrado y la nobleza de sus ideales, otros lo condenaban por ser un irresponsable, un perturbado, un narcisista que haba perecido a causa de su arrogancia y estupidez, aadiendo que no mereca la considerable atencin que estaban prestndole los medios de comunicacin. Mis convicciones al respecto deberan resultar evidentes en las pginas que siguen, pero corresponde al lector formarse su propia opinin sobre Chris McCandless.

Jon Krakauer

Seattle, abril de 1995

Para Linda