T o C a rol i n e R o y d s , A l i c e H o r o c k s , a n d B e t h A v e s fo r e d it o r i a l n u r t u r i n g a n d d e s i g n ; t o Ne i l P a c k e r fo r t h e v i s u a l g r o o m i n g ; a n d t o E d i e B u r n e , w h o gav e up b o x i n g fo r b o ok s J. A . T e x t c o p y r i g h t 2 b y J o h n A g a r d I lu s t r a t i o n s c o p y r i g h t 2 b y Ne i l P a c k e r C o p y r i g h t a c k n o w l e d g m e nt s ap e a r o n
Re m e m b e r in g W EN D Y B OA S E wh o su p or t e d t h e i d e a o f Bo o k in i t s i n fa n c y t w o d e c a d e s a g o
MY
BOO
K
a n d I l t e l y o u t h e sto r y o f my i f e . I n g o o d t i m e y o u l b e h e a r i n g a b o u t c l a y t a let s, t h e i n v e n t i o n o f t h e a l p h abet ,
p a r c h m en t , m a n u scr i pt s t h a t l i g h t u p , l i bra r i e s, a n d a l t h a t k i n d o f st u . B u t m y stor y g o es e v en f u r t h e r b a ck .
Be
f
o
r
e
Boo
k
,
th e r e w a s
Bre
a
t
h
.
B y r el i g h t pe op le sa n g so n g s a n d to ld stor i e s. e y c h a n t e d wh i le d a n c i n g to h o n o r t h e se a s o n s. A n d t h e o l d o n es p a s s e d o n t h e o l d w a y s to t h e y o u n g by
w o r d o f m o u t h . B y t h e p o w e r o f m e m o r y . Y e s, pe op le k ept m e i n t h ei r h e ad s a n d to ld m e w i t h t h ei r l i p s . W r i t i n g w a s n o t y et bor n .
I f you don t know the t r e e s you m a y be l o st in the f o r e st , bu t i f you don t know the st o r i e s you m a y be l o st in l i f e . Si b e r i a n pr o v e r b
T HE W HODUNI T OF W RITING M a n y pe op le bel i e v e t h a t w r i t i n g be g a n m o r e t h a n v e t h o u sa n d y e a r s a g o w i t h t h e S u m e r i a n s o f a n ci en t Mesopot a m i a, n ow m o d e r n I r aq . I t m i g h t h a v e b e e n i n v e n t e d b y a S u m e r i a n f a r m e r w h o j u s t h a p e n e d t o b e do o l i n g w i th c l a y o n th e b a n k s o f t h e r i v e r T i g r i s or t h e Eu p h ra t e s. W e l , n o t e x ac t l y d o o l i n g , b u t p u i n g m a r k s o n c l a y to k e ep t r ack o f h i s c a le a n d b a r l e y . O r a S u m e r i a n w o m a n m i g h t ha v e b e e n deco r a ti n g h e r c l a y p o ts , a n d o n e t h i n g le d to a n ot h e r . W h o k n ow s ? I t s a l so po s s i le t h a t w r i t i n g beg a n a
f e w h u n d r e d y e a r s bef o r e t h en w i t h t h e a n ci en t E g y p t i a n s, or m a y b e e v en e a r l i e r w i th th e Har a p an c i v i l i z a ti o n o f th e I n d u s V a l e y , i n wh a t i s n ow P a k i st a n . A r c h a e o l o g i s t s h a v e d u g u p t h o u - sa n d s o f c l a y t a let s w i t h w r i t i n g o n t h em f r o m a l o f t h o s e a n ci en t p l ac es, so wh et h e r i t r st a p e a r e d o n H a ra p a n se a l s, E g y p t i a n t o mb s, or S u mer i a n po er y m a y a l w a y s r e m a i n a m y st er y . B u t w i t h o u t w r i t i n g , wh er e w o u l d Boo k b e ?
S AY I N G I T WITH C LA Y I l i k e t o t h i n k o f cl a y t a l et s a s m y a n c e o r s . Y e s, I l h a v e y o u k n ow t h a t r e d e a r t h i s p a r t o f Boo k s fa m i l y tr ee , b e ca u s e c l a y t a let s w e r e n t j u st u s e d to k e ep b u s i n e s s r e co r d s , l i sts , a n d a cco u n ts . e S u m e r i a n s a l so u s e d c l a y t a let s to stor e se cr et s abo u t t h e st a r s, a s w e l a s pra y e r s , h y m n s, a n d poem s, a n d wha t s s a i d t o b e t h e o l d e s t s t o r y e v e r w r i e n do w n . A n d wh a t d i d t h e y u s e f o r a pen ? A r e e d . i s a n ci en t w a y o f w r i t i n g i s c a l e d c u n e i f or m, wh i c h m e a n s w e d g e - s h a p e d , be c a u s e t h e y u s e d a r e e d st yl u s
w i t h a w e dg e - s h a p e d t i p to pr es s i n to t h e so c l a y . So u n d s l i k e h a r d w o r k . Y o u t r y w r i t i n g o n sq u i s h y l u m p s o f c l a y . en y o u v e g o t to su n - d r y t h e c l a y or b a k e i t i n a r e , a n d i f i t crack s , w e l , t h er e g o es y o u r p a per . B u t o f c o u r se , t h e S u m e r i a n s w e r e n t s h or t o f c l a y , be c a u s e t h e y l i v e d o n t h e b a n k s o f t w o g r e a t r i v e r s .
A s I s i t o n a s h el f c e n t u r i e s l a t e r , I o e n w o n d e r w h a t i t w o u l d f e e l l i k e to be a c l a y t a let stor e d i n a j a r w i t h a poem or stor y i n scr ibe d o n m e , a n d t h en to be d u g u p t h o u sa n d s o f y e a r s l a t e r by a n a r c h ae o l og i s t se a r c h i n g a m o n g r u i n s i n so m e fa ra w a y d e ser t . Y e s, I en j o y a b i t o f d a y d r e a m i n g d o n t w e a l ? en I loo k a r o u n d a t m y f r i e n d s, pap e rbac k s a n d h a r bac k s , a l of u s h u d le d tog e t h er o n t h e s h el v e s, a n d I sa y to m y sel f , Wh a t s g o e n i n t o y o u , Book ? Y o u r pape r pag e s w o ul d g o a b o w n and cuncy in the he a t o f the d e se t .
