A.E. Pavani - Voci nella nebbia

Trentino, estate 1999

La barchetta scivolava sullacqua. Nellaria solo il lieve sciabordio dei remi e il respiro, quasi impercettibile, dei bambini aggrappati ai bordi. Lisola emergeva, immota e buia, tra impalpabili strati di foschia.

Alla luce del sole, e da lontano, faceva di certo un altro effetto. Nel chiarore che preannunciava lalba, con il buio della notte che andava tramutandosi in ombre, appariva pi minacciosa di quanto suggerisse il suo nome.

Non sono pi sicuro che sia una buona idea sussurr Matteo, remando piano per non fare rumore, gli occhi puntati sulla massa nera che si lasciava intravedere a tratti, allaprirsi invitante della nebbia.

Adesso hai paura? lo provoc Lisa. La pronuncia strascicata tradiva la sua ansia, non solo le origini anglosassoni.

Elena la cicciottella si volt a guardarlo, il viso cereo come quello di un fantasma.

A undici anni compiuti, Matteo era il pi grande, e anche lunico maschio: non gli era permesso avere paura. Poco importava che a scuola lo chiamassero sfigato e che, finora, le avventure le avesse solo lette nei libri.

Figurati rispose di slancio. Sollev le spalle con una spavalderia che non avrebbe ingannato nessuno. Di sicuro nessun altro maschio. Cosa potr mai esserci l, oltre alle piante? E alle sabbie mobili, si corresse mentalmente, vedendo spuntare una delle boe che delimitavano lo spazio proibito. Passarono accanto alla grossa palla galleggiante, facendola dondolare leggermente.

Quelle non sono l solo per le piante comment Lisa, il fiato corto, seguendo la direzione del suo sguardo. Pensa a remare. Erano in cinque su quel guscio di noce; rischiavano di girare in tondo se uno dei due avesse vogato con pi forza dellaltro.

Non cera questa nebbia, prima. Da dove saltata fuori?

Il grido di un qualche uccello echeggi in lontananza, come un avvertimento. Matteo sent un brivido. Si guard alle spalle, la sponda del lago era sparita, nascosta dietro la nebbia.

Non mi piace. La vocina monocorde di Rosa risuon troppo forte nel silenzio che li avvolgeva, ma anche troppo rivelatrice del pensiero di ognuno. La sorella maggiore, Maria, la ignor, lo sguardo stranamente duro, come arrabbiato.

Laria parve ondeggiare davanti a loro, aprendosi e riaddensandosi a pi riprese, come un gioco, mostrando pi chiaramente il profilo dellisola. Un soffio gelido accarezz la superficie dellacqua e risal il fianco della barca, investendoli sul viso e insinuandosi tra i capelli come lunghe dita invisibili.

Non mi piace ripet Rosa. Voglio tornare a casa annunci, la voce ancora pi alta, muovendo incessantemente le manine.

Lisa trasal, infastidita. Maria, cerca di calmare tua sorella intim a voce bassa allamica. Lultima cosa di cui avevano bisogno in quel momento era che si mettesse a strillare. Lavrebbero sentita fino al campeggio.

Rosa era un po strana. Aveva sei anni ma era diversa dagli altri bambini della sua et. A volte sembrava pi piccola, altre pi grande. Non le piaceva giocare in compagnia, se ne stava sempre in disparte, a parlare da sola, a disegnare o immersa nei suoi libri di fiabe. Non le piaceva essere toccata, n tanto meno abbracciata. Se qualcuno lo faceva urlava, dimenandosi per liberarsi, a meno che non fosse lei a cercare il contatto, allora diventava una cozza.

No. No. Rosa scosse il capo. Voglio tornare a casa. Voglio tornare a casa.

Smettila sbott Maria con un ringhio. Stai zitta, ebete! Oppure ti butto in acqua! La bambina ammutol, lo sguardo basso, e cos Maria, per un istante, sorpresa della sua stessa reazione.

Elena si volt a guardarla con occhi sgranati; anche Lisa la fiss in modo strano. Da quando erano diventate amiche, un paio di settimane prima, non lavevano mai sentita trattare male nessuno, men che meno la sorellina, con la quale era protettiva e paziente.

Guarda che cos la spaventi di pi e basta protest Matteo.

Zitti! sibil Lisa, stringendo le mani sudate sul remo. Si gir, afferr il suo zainetto e lo lanci addosso allamica, che sembrava incapace di controllare quello che le usciva di bocca. Ho dei biscotti qui dentro le disse secca. Daglieli, cos si distrae. Ma quanto ci vuole ancora? aggiunse con un sospiro.

Non mol... Matteo sinterruppe. Il remo ha toccato qualcosa esclam voltandosi verso Lisa. Hai sentito niente dalla tua parte?

Sar il fondale gli rispose lei. Fece scivolare il remo sullo scalmo, che affond nellacqua come un coltello nel burro morbido. Con fatica, lo risollev per spingerlo in avanti.

E s, avvert il peso delle alghe e quello del fango che preannunciava la riva. Siamo arrivati.

La barca si aren in prossimit del bagnasciuga, proprio di fronte a uno dei cartelli apposti dalla forestale. Su fondo bianco, le grandi lettere nere spiccavano anche con quella poca luce.

Sabbie mobili.

Credete che siano proprio l... mormor Elena, parlando per la prima volta, nella voce malferma la medesima esitazione che blocc tutti doverano per un lungo minuto.

Poi Lisa si alz, baldanzosa, facendo ondeggiare la barca. Che razza di fifoni li derise.

Prima che qualcuno ritrovasse il fiato per protestare, e prima di rifletterci troppo, scavalc il parapetto e si cal in acqua, affondando fino alle cosce. Era gelida come il ghiaccio, ferma come olio. Fece qualche passo di prova sul fondale molle e scivoloso, il cuore che saliva in gola ogni volta che la suola affondava nel fango.