Jorge Argueta - Caravana al Norte: La larga caminata de Misael

Texto 2019 de Jorge Argueta
Publicado en Canad y los Estados Unidos en 2019 por Groundwood Books Reservados todos los derechos. Niguna parte de esta publicacin podr ser reproducida, archivada en un sistema de recuperacin o transmitida en cualquier formato o por medio alguno, sin el previo consentimiento por escrito de los editors, o sin una licencia de The Canadian Copyright Licensing Agency (Access Copyright). Para obtener una licencia de Access Copyright, visite www.accesscopyright.ca o llame (libre de cargos) al 1-800-893-5777. Groundwood Books / House of Anansi Press
groundwoodbooks.com Agradecemos el apoyo financiero otorgado a nuestro programa de publicaciones por le gobierno de Canad. Library and Archives Canada Cataloguing in Publication
Title: Caravana al norte : la larga caminata de Misael / Jorge Argueta ; illustrado por Manuel Monroy.
Names: Argueta, Jorge, author. | Monroy, Manuel, illustrator.

Identifiers: Canadiana (print) 20190115491 | Canadiana (ebook) 20190115564 | ISBN 9781773063324 (hardcover) | ISBN 9781773063331 (EPUB) | ISBN 9781773063348 (Kindle)
Classification: LCC PZ73.5.A74 C37 2019 | DDC j863/.64dc23 Ilustraciones de Manuel Monroy
Mapa de Mary Rostad
Diseo de Michael Solomon

A todos los inmigrantes de Centroamrica y de Mxico, ustedes son los verdaderos soadores. A todas las personas de buen corazn que generosamente los ayudan en el camino al Norte. JA El autor desea agradecer el apoyo de las siguientes personas durante la produccin de este libro: Hctor Jimnez Lpez, Nora Obregn, Carolina Osorio, Alfredo Prez, Holly Ayala, Yuyi Morales, Manlio Argueta, Xos A. Perozo, Jos Ardn, Evelyn Arizpe, Juan Carlos y Hugo Fernando Osorio, y Patricia Aldana. Me llamo Misael Martnez. He venido a unirme a la caravana que sale maana de la Plaza Divino Salvador del Mundo para el Norte.

Me voy con mis parientes. Hemos decidido irnos porque en mi pueblo ya no se puede vivir. No hay trabajo ni oportunidades. Lo que hay es violencia, maras.

Yo quiero mucho pero mucho a mi pas. Me encanta hacer siembras, ver crecer el maz y los frijolitos.

Cuando viene mayo, preparamos la tierra con mi familia y nos disponemos a sembrar. Desherbamos, abonamos, oramos por una buena cosecha. Y cuando caen las primeras lluvias, nos levantamos antes de que salga el sol. Alegres ponemos en nuestra Madre Tierra los mejores granos de maz y de frijol. Dice mi pap: No hay cosa ms bonita que ver cuando salen las primeras hebras de maz. Eso es una chulada, ver cmo crecen y se levantan bien verdecitas.

Cuidamos las matitas como si fueran nios. S dice mi mam, solo eso tenemos, somos conformes. As vamos pasando hasta que nos llegue el da. Ahhhh, pero de vez en cuando nos comemos una gallina india, hacemos tamales y bien galn lo pasamos. Pero aqu en nuestro pueblo se ha puesto jodido, les digo. En las escuelas nos quieren reclutar las pandillas.

No podemos ir a la calle, nos acechan. Eso nos da miedo, nos entristece. No podemos andar libres por las calles, no podemos ir de un barrio a otro porque aqu es de esta pandilla o de la otra pandilla dice mi hermano Martn. Nuestro amigo, el hijo de Juan Yegua, desapareci. Dicen que se meti en babosadas, en maras, pues. Yo no entiendo mucho de eso nos dice mi mam.

Lo que s, es que son bichos, jvenes como ustedes, los que se meten a eso. Y despus se vuelven malos, bien malos, hasta asesinos. Mi mam mira a mi hermano Martn, despus me mira a m. Hay lgrimas en sus ojitos. Despus sigue diciendo: A m me dan lstima porque son bichos de familias pobres, son pobres que joden a otros pobres. Pobres cipotes, los cipotes de las maras agrega mi mam llorando.

Se van de sus casas y ya no son hijos de nadie. Son hijos de las maras, las maras son su familia. A m me da miedo decir esto, aqu es la ley de ellos: ver, or y callar termina diciendo. Hace unos das agrega mi pap, fue el hijo de Martina. Yo no s la verdad, lo que s s es que llegaron los policas y el bicho se corri y lo balearon. Era un nio, apenas iba a cumplir diecisis aitos.

Dicen los que lo vieron irse que el bicho les rogaba: Perdnenme, perdnenme, por favor, perdnenme, les deca. Pobre cipote, se muri llorando y llamando a su mam. A uno de tata, eso le duele. Tengo miedo, pap. Tengo miedo, mam. He odo, les digo, que hay una caravana que va a salir de San Salvador para los Estados Unidos.

Yo digo que nos vayamos. Vmonos decimos todos.

Cuando cantan las gualcalchillas canta mi corazn y yo s que canta el corazn de nuestra Madre Tierra.

---

Gualcalchillas: pequeos pjaros cantarines Cunta gente y qu bonita es la Plaza Divino Salvador del Mundo. Todos dicen querer irse por las mismas razones. Por la violencia, por la falta de trabajo, por haber perdido la esperanza.

Algunos no quisieran irse, los llevan o los envan sus padres. Los nios no saben adnde van, a ellos los llevan. Vengo de Sonsonate. Yo de Chalatenango. Yo soy de La Unin. Yo de San Salvador.

Hemos venido a unirnos a la caravana que sale para los Estados Unidos. Vamos para all, queremos trabajar dice un seor de mochila verde. La toca y dice: Esta va llena de esperanzas. Un muchacho delgado y colocho dice enojado y triste: Yo vendo frutas en el Mercado Central, pero de eso aqu no se vive. Me dan pena mis padres, ya estn viejos. Me gustara ayudarles.

Tengo diecinueve aos, soy bachiller, pero ya no pude continuar mis estudios. Quisiera estudiar y ayudar a mis padres, por eso me voy. Vengo a unirme a la caravana. Aqu no se puede estudiar ni trabajar. En un buen da gano 10 dlares vendiendo tomates y cebollas. Mi corazn solo se lo pasa preguntando: Qu vamos a comer hoy?

---

Colocho: de cabello rizado Una mujer abraza a su nia y con voz temblorosa dice: Se me retuercen las tripas, por eso aunque me da miedo irme mejor me voy.

Quiero una mejor vida. S repite otra mujer, nos vinimos a unir a la caravana porque solos es peligroso el camino hacia el Norte. En caravana nos ayudamos los unos a los otros. Otros muchachos dicen con alegra: Venimos de Ciudad Barrios, la tierra del santo y profeta scar Romero, vamos para Mxico. De ah no sabemos, pero nos vamos. Somos como pjaros en busca de un nuevo amanecer.

S!!! repiten otros en coro. Aqu es por dems, por eso nosotros nos vamos todos. En caravana es menos el peligro. Nos vamos para el Norte con nuestras mams y nuestros paps y nuestros hermanos. En la Plaza Divino Salvador del Mundo mi mam dice, como desahogndose: Es dems aqu en El Salvador no se puede, ya intentamos. He buscado trabajo pero no me dan.